Avastame Busanis restorani, mis võib-olla polnudki restoran

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2024-02-07 17:19

Avastasin end seismas hallil, sasitud tänavanurgal. Ma ei olnud eksinud, kuid samal ajal ei tundunud, nagu oleksin õiges kohas.

Mitu ööd varem oli kolleeg seda kohta soovitanud. Sellel polnud nime, vähem alt mitte seda, et ta teadis. Ma teadsin vaev alt oma kolleegi nime. Ta oli varglik, vaikne, veidi kummaline.

Võib-olla poleks ma pidanud tema nõuannet järgima. Seda ma mõtlesin mööda vaikset võluvat tänavat edasi-tagasi kõndides. Polnud ei autosid, jalgratast ega jalakäijaid. Kõnnitee oli praguline, ebatasane, puudusid väljakud. Teel oli vajutusauk, äravisatud armatuuri odad, lahtine kruus. Lähedal asuvad krundid olid maha jäetud, välja arvatud surnud viinapuud, akendeta hooned, kõrge umbrohi ja killustik. Mustad kotiriie kotid katsid kaugel küüslaugupõlde. Taevas muutus mustaks – iga hetk sajab vihma.

See ei olnud ärirajoon ega elamu. See ei olnud just tööstuslik, kuigi seal oli paar ladu. Olin üsna kindel, et mu koordinaate ei leia teejuhis. Võib-olla isegi mitte GPS-iga. Pea kohal olid trafod, elektritornid ja elektriliinid.

Seal oli kaks hoonet, identsed betoonplokid. Üks oli kinnitatud tabaluku ja välisuksest risti ristuvate kettideganagu bandoliers. Teisel oli akendel odav must toonimine, mille peal kaks hõbedast kleebist-siluetti alasti naistest, nagu 18-rattalistel porilappidel. Stripiklubi? bordell? Mingit märki polnud. Mitte, et sellel oleks tähtsust olnud. Olin Koreas olnud kaks kuud, kuid ei osanud korea keelt ega lugeda ühtegi hanguli tegelast.

Elasin Songtanis ja õpetasin USA sõjaväebaasides inglise kirjandust. Millegipärast anti mulle kaheksatunnine laupäevane klass Pusanis, 200 miili kaugusel. Sinna jõudmiseks pidin sõitma kell 4.30 Songtanist Souli bussiga, seejärel lendama Pusani. Kui kõik läheks hästi, oleks mul kolm minutit aega.

Kui ma paar tundi varem kohale jõudsin, ei olnud klassiruumis ühtegi õpilast. Ootasin 20 minutit. Baasi haridusametnik kõndis mööda ja nägi mind. "Ah, jah. Kui ma teile eelmisel nädalal meili saatsin? Andsin teile valed kuupäevad." Kogu korraldus ei oleks võinud olla vähem tõhus, vähem ratsionaalne, keerulisem ja raiskav, kuid selline on elu akadeemilises ringkonnas.

Positiivne on see, et mul oli rohkem aega restorani jälitamiseks. Kontrollisin veelkord peaaegu loetamatut kaarti, mille mu kolleeg baarisalvrätikule kritseldas. Aktide kleebised või mitte, aga ma olin õiges kohas – omapärase kartograafilise väljakutsega töökaaslase sõnul. See pidi olema see koht. Samas ei saanud see olla õige koht.

Ma lähenesin hoonele, hingasin sügav alt ja avasin ukse.

Toas istus oranži dressidressiga naine puidust taburetil. Ta oli 80, võib-olla vanem. Kummardusin kergelt. "Annyeong-haseyo." Tere. Üks neljast koreakeelsest fraasist, mida teadsin. "Miks on väljas alasti pildid?" ei olnud üks neist.

"Anyeong." Naine naeris ja trampis jalaga vastu põrandat. Mul polnud õrna aimugi, mis seal nii naljakat oli. Ta tõusis püsti, koperdas Miki-Hiire toasussides minu poole, haaras mu käest ja juhatas mind laua juurde. See nägi välja väga sarnane minu korteri lauale. Tegelikult nägi kogu koht välja nagu eramaja.

Oh ei. Olin kellegi kodus. See ei olnud restoran. Ma olin oma elus teinud palju rumalusi, kuid see oli kindlasti viie parima lahkumise hulgas. Pöörasin oma keha ukse poole, kuid naine võttis mu õlgadest kinni ja lükkas mu toolile. Tal oli uskumatu jõud, nagu 70-aastasel.

Naine läks… kööki? Või oli see tema magamistuba? Sellest hoolimata tuli ta välja põllega. Ta seisis minu ees, käed puusas. Oli aeg lõunat tellida, kuid menüüd polnud.

"Oh…"

Ta kortsutas kulmu, kissitas silmi, vahtis mind.

"Ma…"

Ta tegi kurgulist mitteverbaalset häält.

"Kimchi?" Ma ütlesin.

Ta vaatas mind, nagu oleksin nõrga meelega. See oli Korea. Kimchiga tuli kaasa kõik.

"Bee-bim-bop?"

"Ei, ei." Jah, jah. Naine noogutas naeratades, sest olin eduk alt toidule nime pannud. Ainus toit, millele ma hetkel mõtlesin, võib-olla sellepärast, et see kõlas nagu džäss.

Kas sellest piisas? Kas ma peaksin rohkem tellima? "Ja… sealiha? Sealiha."

"Sealiha?" Ta olisegaduses.

"Pok." Ma ütlesin.

"Ah, Pok. Ei, ei." Ta lõi mulle selga ja naeris uuesti. Kas ta tegi minu üle nalja?

Pok oli see, kuidas korealased ütlesid sealiha. Seda sõna valesti hääldades ütlesin ma seda ilmselt õigesti.

Kui naine tagatuppa tuikus, imes väikelaps tema pöi alt. Ta kõndis otse minu juurde ja tiris mu kampsuni seljast.

"Anyeong-haseyo," ütlesin ma.

Ta hakkas teist pöi alt imema, vaadates mind kartlikult.

Teksades ja kottis kampsunis tormas keskealine naine, kes pani teekannu ja pisikese tassi maha. Sirutasin käepideme poole. Ah! Tõsine põletus.

"Kuum." Ta naeratas nüüd, võttes vanema naise koha puidust taburetil. Mõne minuti pärast mässisin salvrätiku ümber teekannu käepideme ja valasin endale auravat tassi. Liiga kuum, et juua. Väikelaps jäi vahtima.

Tagast kostis kisa. Keskealine naine sööstis välja ja naasis mõne hetke pärast väikeste eelroogadega. Hapukapsas terava piprapastaga. Dongchimi, valge soolvesi köögiviljadega. Täidisega kurgid. Marineeritud merevetikad. Mõned toidud olid "kimchi", mõned mitte. Siis ma ei teadnud vahet. Keedetud spinat küüslaugu ja sojakastmega. Praetud seened. Pajeon: maitsvad õhukesed talisibulatega pannkoogid. Gamjajeon, mis on praekartul porgandi, sibula, tšillipipra ja soja-äädika dipikastmega. See on lihts alt parim kartul, mida ma kunagi maitsnud olen.

Püüdsin end hoidakogu leviku hundile panemisest, sest kaks kursust oli veel minna ja Korea portsjonid on helded. Helde pluss. Nii palju ma teadsin. Probleemiks oli janu ja tee keetmine ei olnud lahendus. Ma tahtsin vett, kuid ei teadnud selle kohta sõna.

"Ah, vabandust." Vahetasin selle oma kõige soojema ja võib-olla ka kõige rumalam väljanägemisega naeratusega.

Keskealine naine ei andnud soojust tagasi. "Ah?"

"Kas ma saaksin… maekju? Juseyo."

Ta noogutas üle õla karjudes.

Õlu? Palun. Grammatika oli vale või puudus üldse, kuid minu lahja sõnavara oli piisav. Vaev alt.

Teismeline tüdruk väljus sellest, mis võib-olla oli köök – aga võib-olla siiski ka magamistoast? – ja vaatas oma telefoni. Võib-olla oli ta vanem, 20ndate alguses. Ta kandis Uggs'i, Donald Ducki dressipluusi ja teksapükse.

Keskealine naine näis teismelisega vaidlevat. Kas oli õlle jaoks liiga vara? 11:15 Võib-olla. Kas ma olin neid solvanud?

Tüdruk ei pööranud pilku oma telefonilt ära, vaid osutas oma peaga minu üldises suunas.

"Maekju juseyo?" Küsisin uuesti.

Ta kummardus peaaegu märkamatult ja astus uksest välja.

Viis minutit hiljem naasis ta kilekoti ja kolme 25-untsise pudeli OB-ga, minu lemmik Korea lageriga. Lihtne, värskendav, puhas. Tüüpiline, täiuslik Aasia õlu - ei midagi keerulist või greibi õlu. Kuid ma ei suutnud 75 untsi juua. Mul oli klass, mida mitte õpetada. Mul oleks vaja uinakut ja seda polnud kuskilt võtta.

Avasin esimeseõlut, kui väikelaps mu kingapaeltega mängis. Ta oli armas, kuid tema järeleandmatu pilk tekitas rahutust. Mõni minut hiljem tõid vana naine ja tüdruk mu lõunasöögi.

"Kamsahamnida!" Tänasin neid. Nad vastasid koreakeelse fraasiga, mida ma ei teadnud. See oli kas "Tere tulemast" või võib-olla "Kiirusta ja tule meie köögist välja."

Sealiha oli paneeritud kotlet, magus ja kuiv, pruuni kastmega. Peaaegu identne Jaapani tonkatsuga. Bibimbap oli hoopis teine asi. Maitsev ja ainulaadne, serveeritakse rummukorgi läbimõõduga puukausis.

Klassikaline Korea roog, bibimbapi süüakse traditsiooniliselt ööl enne kuu uut aastat, uuenemise aega. Nimi tähendab sõna-sõn alt "riisi ja palju muud." Roogi valmistamisel võetakse kõik ülejäägid, segatakse need riisiga ja saab küllusliku eine.

Bibimbap näis mulle otsa vahtivat – kaks päikselise küljega muna oli peal. Selles ühes kausis oli palju väikeseid eineid. Mõned elemendid, nagu marineeritud merevetikad, olid selgelt ümberehitatud banchan, mis on klassikaline bibimbap. Seal oli ka riisi, peeneks hakitud veiseliha, oabõrseid, julieneeritud porgandeid, sojakastet, äädikat, seesamiõli, tofut, kapsast, gochujang’i (punase pipra pasta), shitake seeni, seesamiseemneid, fariinsuhkrut ja hektareid värsket küüslauku. Riis istus kausi põhjas. Veiseliha, juurviljad ja kõik muu oli omas korras nurgas kokku keeratud. Enne söömist segate kõik ise kokku – omamoodi seiklusjutt vali-ise.

SamasSukeldusin läbi oma kausi avarate koobaste, vanaproua tiris oma taburetiga üle toa ja istus minu taha. Ma leidsin, et see oli alguses ärritav, kuid mõne aja pärast kummaliselt rahustav ja südamlik. Iga tolli bibimbapi, millest ma läbi lipsasin, iga õllelõksuga naine naeratas, naeris ja patsutas mulle õlale. Tema lapselapselaps, kui ta just selline oli, patsutas mu põlve ja karjus. Kündsin sööki läbi, nagu poleks ma mitu päeva söönud, raevukast söögipulkadega töötades nii palju kui suutsin.

Ma ei lõpetanud sööki, vaid mingil hetkel lihts alt lõpetasin söömise. Keskealine naine pöördus tagasi, rääkides vanaprouale terav alt. Nad osutasid mulle, pomisesid, tegid žeste, mida ma ei suutnud tõlgendada. Kummardasin ja kamsahamnidasin sportlikult, selgitades inglise keeles, kui suurepärane toit oli olnud.

Nad ei andnud mulle tšekki, nii et panin lauale 20 000 woni ehk umbes 16 dollarit. Vanaproua tuli juurde, võttis paar suurt kupüüri ja kummardas. "Tänan teid. Väga palju."

Kas see oli restoran? Ma ei saa kunagi teada. Naine ei öelnud "Tule uuesti" ega ulatanud mulle pärast õhtusööki piparmündi, nii et ma arvan, et see polnud nii. Mida ma tean, on see, et mu pere oli kaugel ja lühikese aja jooksul tekitasid need naised minus tunde, nagu oleksin osa nende omast.